Ero in macchina, di ritorno da un appuntamento di lavoro, quando ho visto il numero: centomila. Ho chiamato Arianna, le ho detto che c'eravamo arrivati, e ho continuato a guidare.
Nessuna scena. Nessun momento da film, niente lacrime al volante.
E credo sia questo il problema del successo in generale: te lo immagini come un istante preciso, e quell'istante non arriva mai. Quando raggiungi un traguardo è già passato — è "successo", participio passato, roba andata. Lo guardi un secondo e stai già misurando quanto manca al prossimo. La soglia che insegui diventa il pavimento da cui riparti.
L'emozione vera è arrivata il giorno dopo, quando è arrivata la targa. Lì sì, mi sono emozionato. E poi i messaggi, le persone che non sentivo da anni. Non il grande momento — le cose piccole, quelle che vengono dopo. Forse i grandi momenti non esistono. Esistono i giorni dopo, e va benissimo così.
Centomila è solo un numero. Quello che conta è ciò che c'è stato sotto, e non è stato il lavoro — quello, in qualche modo, lo sapevo fare. È stata la paura. La paura di espormi: mettere faccia, voce e idee in pubblico e lasciare che parenti, amici, colleghi le vedessero. Non il rischio di fallire, quello lo metti in conto. Il rischio di essere guardato. "Ma chi te lo fa fare." "Un avvocato che fa i video." Ogni volta che premevo pubblica, premevo contro quella voce.
E qui c'è il paradosso: viviamo in un'epoca in cui se non ti esponi, non esisti. Puoi essere bravissimo a porte chiuse e non contare niente. Eppure esporsi resta la cosa più difficile, perché vuol dire rinunciare alla comodità di non essere giudicato. Il mare non lo attraversi guardandolo. E non lo attraversi nemmeno pensandoci: io ci ho pensato per mesi, ho rimandato, ho aspettato di sentirmi pronto. Pronto non lo sei mai. Si entra in acqua con la paura addosso, e si scopre nuotando.
Per questo non sono cresciuto grazie ai centomila. Sono cresciuto ogni singola volta che ho pubblicato con lo stomaco stretto e l'ho fatto lo stesso. Il numero è solo la somma di quelle volte. E la paura non è sparita: ho solo smesso di darle ragione. Continua a parlarmi prima di ogni cosa nuova — solo che adesso so che mente.
"With enough exposure, you can adapt out those perfectly ordinary, even innate, fears that are bred mostly from unfamiliarity."
— Ryan Holiday, The Obstacle Is the Way
L'ho letta che avevo già iniziato, e mi ha spiegato una cosa che mi era successa senza che me ne accorgessi. La paura di espormi non se n'è andata perché sono diventato coraggioso. Se n'è andata perché l'ho fatto così tante volte che ha smesso di essere una cosa sconosciuta. Funziona con quasi tutto: la cosa che temi smette di spaventarti nel momento esatto in cui diventa familiare. La maggior parte delle nostre paure non chiede coraggio. Chiede solo ripetizione.
Visto che parlavo di espormi: ho appena aperto Instagram. Lì butto le cose più piccole, giorno per giorno — quelle che non finiscono in un video. Se ti va, mi trovi qui: @giu.castagna.
Qual è la cosa che rimandi da tempo solo perché hai paura di quello che penserebbero gli altri?
Rispondimi — leggo tutto.
G.